คนเลี้ยงวัวที่กำลังพูดถึงนี้ หมายถึงคนที่ทำอาชีพนี้ในต่างจังหวัด เช้าก็ตื่นขึ้นมาทานข้าวเช้า แล้วก็เตรียมเสบียงใส่ปิ่นโตไปด้วยเป็นมื้อกลางวัน หรือบางทีอาจจะเป็นแค่ข้าวเหนียวสักห่อ ปลาแห้ง ผักต้ม แล้วก็น้ำพริก รวมกันอยู่ในถุงแล้วเอาใส่ย่ามไว้ เสร็จแล้วก็ต้อนวัวให้เดินออกไปกินหญ้าตามท้องทุ่ง
บางคนก็จะพกวิทยุทรานซิสเตอร์ติดตัวไปด้วย เพราะการที่จะต้องอยู่ท่ามกลางท้องทุ่งเวิ้งว้าง นั่งดูวัวเล็มหญ้าเฉย ๆ มันก็คงเป็นเรื่องยากที่จะหลีกหนีให้พ้นจากความเบื่อได้ ดังนั้นการมีวิทยุได้ฟังเพลงก็ช่วยให้เกิดความสุนทรีและเหมือนกับมีคนอยู่เป็นเพื่อน โดยที่ไม่รู้จักการเล่นเกมฆ่าเวลาในมือถือหรือใน scr888 พอผ่านไปสักพักก็ต้อนวัวไปกินหญ้าอีกจุดนึง แล้วก็ย้ายไปอีกครั้ง ส่วนมื้อกลางวันอยากจะกินตอนไหนก็กินตอนนั้น ใต้ร่มไม้ใหญ่สักแห่ง หรือบางคนอาจจะปลูกกระท่อมเล็ก ๆ เอาไว้พอได้ใช้หลบแดดหลบฝน พอตกเย็นมาก็ต้อนวัวกลับไปเข้าคอก จากนั้นก็เตรียมจัดหาเหล้าขาวอย่างน้อยสัก 1-2 ขวด แล้วก็กับแกล้ม เพื่อดื่มกินคลายความเหนื่อยล้าที่สะสมมาในระหว่างวัน
ในวงเหล้าของคนเลี้ยงวัวกับเพื่อน ๆ ดูเป็นเรื่องแปลกเหมือนกันที่พวกเขาต่างหาอะไรมาคุยกันได้มากมาย แม้ว่าชีวิตในแต่ละวันจะไม่ได้มีอะไรที่หวือหวาสักเท่าไร คนเลี้ยงวัวก็ต้อนวัวออกไปกินหญ้าแล้วก็กลับมา ชาวนาที่พักจากการเก็บเกี่ยวก็ออกไปหาปลาในหนองน้ำเพื่อหาเลี้ยงชีพ คนปลูกมันก็ยุ่งอยู่กับการปรับผิวหน้าดิน พวกเขาแทบจะไม่ได้ทำอย่างอื่นที่แตกต่างไปจากเดิมเลยในแต่ละวัน แต่บทสนทนาในวงเหล้าในแต่ละครั้ง ก็ดูเหมือนจะหาทางสิ้นสุดลงไม่ได้เลย ยกเว้นจะมีตัวแปรเป็นอาการเมาหรือความง่วงที่เข้ามารบกวน หรืออาจรวมไปถึงการถูกสุดที่รักของแต่ละคนมาตามตัวให้กลับบ้าน เมื่อนั้นจึงเป็นสัญญาณในการจบบทสนทนา และวงเหล้าในคืนนั้นจำเป็นต้องเลิกรา
อย่างไรก็ตาม มันก็เป็นแค่การเลิกราแต่เพียงชั่วคราวเท่านั้น เพราะในคืนถัดมา พวกเขาก็จะกลับมารวมตัวกันอีกครั้งในเวลาเดิม พร้อมกับบทสนทนาจากเรื่องราวที่ค้างคาอยู่ในความทรงจำ
